他在爱上她以前，因为斐然的文采和出色的外语主持天分，算得上学院里一个风云级的人物。不知有多少女孩子，偷偷地暗恋着他，有的将情书放在教室的窗台上，也有大胆的女孩，在路上拦截他，红着脸问他能否一起去看场电影。但他当时情窦未开，没有喜欢的女孩，所以对于这样热烈的追求，他几乎毫无感觉，只一心专注于学业。但这样的淡然，反而惹来更多女孩子的爱慕。女孩子们皆说，他越是坚持自我，高傲行走，他在她们心里的影像，便越是印记深刻，且特立独行。
　　而她，便这样在他的视线里，从一群女孩子中脱颖而出。他记得见到她的时候，他正要上台报下一个要出场的节目。在后台的幕布旁，他不小心撞到了她。他急急地说抱歉，她却莞尔一笑

　　我们结婚十年了，外人看来我们应该是很美满的一个家。
　　当时两人各方面都不错，年龄都不小了，认识没几个月就结了婚。没想到两个人分开看都挺优秀的，在一起差异那么大！可能是家庭环境，成长经历不同，我们所有的对人对事态度、生活习惯、做事、教育孩子方法统统不一样，很多根本是截然相反！于是矛盾不停产生……他是个十足的大男子主义，家务啊，照料孩子啊，他是一点点也不去做的。我的工作很忙，在家娇生惯养，也是被别人宠惯的人。从一结婚我们就三天两头的吵，吵累了就冷战，先是三五天，后是一两个月。也曾无数次试着沟通，但根本说不了两句话就又崩了。每一次争执对双方都是一次伤害。他可能摔门

　　那天早晨，她上班前期期艾艾地对他说，中午给我送饭好吗？
　　他记起，好多年没给她送过饭了。她在医院工作，从普通护士做到了护士长，而他在行政部门工作，比较有规律。护士中午大多不能回家吃饭。刚结婚后的一段日子，他每天都会细心地做好饭菜，用饭盒装了送到医院。如果是冬天，他会用布包好，捂在棉袄中。当她吃时，饭菜还冒着热气。看着她有滋有味地吃完，他会拿了空饭盒回家，一路上心里都是甜蜜。
　　后来，他们有了女儿，他中午要管孩子，没有时间给她送饭，她也不让他送，怕他太辛苦，就在食堂吃。时间一长，他也习惯了，直到女儿上了大学。这些年，他几乎都是自己解决午餐，再也没有给她送过饭。
　　她今天突然提出要

　　2009年快过去了，朋友在深圳给我打电话，毫不客气地对我说：“2009年，你又浪费了一年的大好时光。”
　　我笑笑，不生气，不声辩。的确，在有些朋友看来，我现在的生活简直是慢性自杀。一杯茶，一本旧书或杂志，或者几张报纸，加上午后的阳光，我就可以消磨一整天的光阴。日子从我的懒散中滑过去了，而我居然还把这种生活叫做享受。
　　朋友不了解，也不会接受这种生活方式。就像他们不了解我现在已经通过了司法考试，为何不跑去广东律师所当律师赚大钱，至今还待在一个闭塞的小县城里，守着一份公职，过着“很差钱”的日子。他们中有的人能力还不如我，但现在都在外面过得

　　十六岁的春日，班上开展了一次有趣的活动，为了让全班男女同学能够和睦相处，老师特设了下周一为女生节，要全班的男生为女生做一件好事，并且赠送一件有意义的小礼品。
　　我选了她，叶小花。一个在此时几乎被全班男同学遗忘的农村女孩。靠窗的角落里，她安静地低着头。当台上的我大声叫出她名字的时候，她猛然吓了一跳。全班男同学开始起哄，大笑。
　　那样的笑声里，我与她一同陷入了年少的尴尬。
　　我与她不同。我选择她，完全是出于仁慈，甚至，是一种对弱者的可怜。虽然，我知道这个词对于叶小花来说是那么残忍，可我想不出还有其他理由。她接受我，估计也是无可奈何的选择，因为大家都知道，除了我之外，不会再有第二个男

　　周末照例在一家咖啡店打发时间，朋友打电话来，没说上两句，手机没电，于是跟老板借吧台的座机打，可拿起听筒才发现，任何一个电话号码都记不得了。
　　它们都只存在于手机的电话簿里。
　　记忆中惟一清楚的，只有十年前在一座遥远而封闭的边陲小镇，我的初恋男友——不，不，甚至不能算初恋，因为一直到分开，那句刻骨铭心的话我们也始终没有勇气说出来——他家的电话号码。
　　他曾经每天早上用这个电话叫我起床；
　　他曾在半夜用这个电话当播放器为我放王杰的《回家》、《红尘有你》和陈慧娴的《飘雪》、《归来吧》；
　　我也曾在急性阑尾炎发作的紧急情况下打这个

　　那时候，第一次见到他，我是个羞怯的少女，而他还是青年。
　　他坐在厚厚的书本和报纸堆里，抬起清瘦的脸，眸子深邃而沉静，一缕头发遮没了眉际。我走上去，怯怯地喊着“老师”，递上我青涩的稿件，满脸绯红。
　　“老师”成了我初恋的爱人。常常的，他骑着一辆破烂的自行车，带着我穿过整个城市，有清风吹拂着我们年轻的面容，我们谈论着人生和理想，为文学而沉醉。手被稳稳地握在他的手心里，感觉爱情的热度，一种叫安全感的东西安详地落在我明净的心里。
　　一次，看着路灯，把我们的影子拖得老长老长，而我们的手指是缠绕着的，如同一座桥，把各自两个人连成一体。他对我说

　　新婚燕尔，他告诉她，自己最爱吃排骨，红烧排骨。
　　她听了，便买了一只小小的砂罐。那天晚上，他吃到了香喷喷的红烧排骨，盛在小巧的砂罐中。他连声说好吃。她温存地一笑，说，“好吃你就多吃点，我小火慢炖，整整炖了4个钟头呢！ ”
　　他感动地夹一块排骨放进她碗里，深情地说，“原来如此，这里面盛满了爱情。”
　　一晃十年，每周她都做红烧排骨给他吃：将洗净的排骨放进砂罐，加入适量的水以及葱、姜、料酒、一点酱油，还有两大匙白砂糖，将砂罐放在炉灶上，微火慢炖。
　　没想到，有一天，他有了外遇。回家逼她离婚。
　　听了他的话，她如雷轰顶。捧着那罐排

　　如果说“北漂族”是从地下室开始的，“南下族”则是从城中村出发的。深圳的城中村，房子间距小。密集度高，被人们戏称为“握手楼”，大大小小的城中村聚集了成千上万的南下寻梦的青年。他们便是这千万分之一。
　　他们所住的城中村旁有一座桥，名字很诗意，叫“彩虹桥”。她来深圳时正值深圳的梅雨季节，天气潮湿而炎热，毛孔似乎都被浸湿堵塞了。湿热的空气勾出了她的风湿性关节炎，各个关节轮流酸痛，肿胀，而好不容易找到的工作还处于试用期，她不敢贸然请假，只好强撑着，生病的日子，一个人寂寞又孤单，下班的傍晚，她常常坐在彩

　　我遇到了“栀子花女孩”
　　我与燕子相识在栀子花盛开的季节。那一年，我27岁，在部队当兵多年，却没有女朋友。有一天，同村的六婶打来电话，说要介绍一位特别贤惠的女孩给我认识。就这样，我见到了燕子。
　　初次见面时，她穿了件白衬衫，头发简单地扎成马尾，朴素得像名学生。她不是那种让人眼前一亮的姑娘，但出于礼貌，我还是做了自我介绍，找话题与她边走边聊。她声音细细的，说话时会侧过脸看我，眼睛十分明亮。她并不健谈，我们之间的对话大多是机械地一问一答。那次见面后，我并没有怦然心动的感觉，更没有与她继续发展的想法。
　　几天后，六婶问起我对燕子的印象，我说出了自己的感受。六婶